La Rose et le Juge — Minos × Albafica, réécriture de “La Belle et la Bête”

La Rose et le Juge — Minos × Albafica, réécriture de “La Belle et la Bête”

✦ Introduction ✦

Voici la version française de La Rose et le Juge, ma réécriture de La Belle et la Bête dans l’univers de Saint Seiya: The Lost Canvas.
Cette traduction a été réalisée avec l’aide de ChatGPT, sous ma supervision directe, afin de préserver la tonalité poétique et la sensibilité du texte japonais original.

Minos du Griffon, brisé par une douleur sans fin après la Guerre Sainte, et Albafica des Poissons, revenu des glaces du huitième cercle —
deux âmes que tout oppose, réunies par un lien où la défaite devient amour.

Ce texte s’inscrit dans ma série d’œuvres consacrées au couple Minos × Albafica.

　✦✦✦

Version japonaise : Lire le texte original en japonais

La Rose et le Juge — réécriture de “La Belle et la Bête”

✦✦

La brûlure à sa poitrine ne s’éteignait pas.
Sa tête semblait se fendre sous le poids d’une douleur qui ne vieillissait jamais.

Depuis ce jour, Minos ne franchit plus les portes du Palais de Trolméa.

Dans la Maison du Jugement — premier cercle de l’enfer — René, son second, laissa échapper un souffle :
sans doute était-ce là, lui aussi, une trace de guerre.
La Sainte Bataille entre Hadès et Athéna avait pris fin, mais l’enfer, lui, ne s’éteint jamais.

Même après que le dieu eut été scellé, les Spectres, gardiens des prisons infernales, demeuraient à leur poste : jugeant les âmes, administrant les peines, dans un monde où le silence tient lieu d’éternité.

Eux aussi étaient captifs — non d’enchaînements, mais de chair et de puissance, bien au-delà des morts qu’ils régissaient.

Le royaume des enfers se maintenait, calme et implacable, dominant toujours les morts de toute sa puissance.
Minos, juge des tribunaux obscurs, n’était appelé qu’à remplir son rôle — celui de rendre la justice au nom du monde souterrain.
Pourtant, il s’était retiré, invoquant la fatigue du corps et l’usure de l’âme.
Un an s’était écoulé depuis la Guerre Sainte. Même scellé, Hadès étendait encore sa bienveillance sur son royaume.
Les cent huit Spectres y guérissaient lentement de leurs blessures.
Mais René, depuis longtemps, savait.
Ce mal-là ne venait pas de la guerre. C’était une blessure plus ancienne — invisible, incurable.

✦

— Pourquoi ai-je perdu.
— Pourquoi.

Chaque nuit, la douleur revenait, tenace, creusant sa poitrine comme une griffe invisible.
Dans l’obscurité, Minos gémissait — honte suprême pour l’un des trois juges des enfers, pour le Griffon céleste.
Mais la souffrance dépassait la fierté.
La sueur perlait sur son front, ses doigts tordaient les draps jusqu’à les briser.
Et pourtant, quand on annonça une visite, il se redressa, réprima toute trace de faiblesse.
Le visiteur était Zélos de la Grenouille, envoyé de Perséphone, la reine des enfers.
Refuser de la recevoir eût été impensable.

— Quelle pitié… vous voilà si amaigri.
Dans la pénombre, Zélos, le front presque au sol, leva vers le lit un regard luisant de fausse compassion.
Minos, redressé à demi, le toisa d’un œil froid — celui qu’on réserve aux êtres rampants.
— Aucun remède ne guérira votre peine, reprit Zélos, et c’est Perséphone qui l’affirme.
Tout en courbant l’échine, il esquissa un sourire — fin, venimeux.
— Il vous faut être aimé, Seigneur. Si la douleur vous ronge, c’est qu’on ne vous a pas laissé aimer.

Le sang lui monta à la tête, et la douleur, aussitôt, se fit plus vive — brûlante comme la colère qui grondait en lui.
Pourtant, Minos parla, la voix tendue :
— Misérable… oser te rire de moi ? Quand bien même ces paroles viendraient de Perséphone, je ne te les pardonnerai pas.
Zélos rit doucement, en se prosternant presque :
— Pardonnez-moi, Seigneur…
Puis il transmit le message de la reine.
Perséphone, peinée par la longue souffrance du Griffon, souhaite le voir guéri.
Elle lui enverra la cause même de son tourment — car aimer, c’est guérir.
Ainsi qu’il en fut, jadis, pour Hadès lui-même.

Ainsi, à l’aube, Une âme descendit vers le Palais de Trolméa— telle une goutte de rosée tombant sur le Jardin des Roses.
Elle venait des glaces de la Huitième Prison, où elle avait longtemps dormi, et prit forme humaine sous la lumière pâle du matin.
C’était Albafica.
Le Saint d’or des Poissons, gardien du Sanctuaire de la déesse.
Celui qui, lors du premier combat de la guerre sainte, avait terrassé Minos du Griffon par le venin de ses roses et le poison de son propre sang — avant de disparaître à son tour.

Albafica se tenait dans la cour du Palais de Trolméa.
Son regard, calme et tranchant, portait la colère silencieuse de ceux qui méprisent la lâcheté.
C’est là qu’on l’avait laissé — comme on laisse une offrande au pied d’un autel oublié.
Ses forces d’autrefois, le venin de son sang, tout ce qui pouvait menacer le royaume des morts, s’était dissipé.
Il n’était plus qu’un être dépouillé, sans arme, livré à la lumière froide de l’aube.

— Minos… me hais-tu à ce point ? Est-ce de la rancune, ou du désespoir ?
Tu avais juré d’infliger un supplice plus cruel que la glace de la Huitième Prison.
Et l’on m’a dit que, pour le sauver, je devais venir ici — en son nom.

Cette voix, claire comme un éclat de métal sous le ciel haut, réveilla dans la mémoire de Minos l’écho du jour où Albafica, seul, attendait l’armée d’Hadès aux portes du Sanctuaire.

— Pourquoi ai-je perdu ?
— Dès le premier combat… sans victoire, sans trace.

Dans la cour du Palais de Trolméa, des roses avaient toujours veillé au silence. On ne leur prêtait guère attention ; à présent pourtant, elles répondaient à Albafica et formaient un paysage unique.
La douleur revint, vive, derrière le crâne de Minos. Il serra le poing jusqu’à ce que la peau blanchisse, et, pour ne pas paraître brisé, fixa Albafica d’un regard sombre.
Albafica parla, la voix comme une lame contenue :
— Suis-je ton ennemie ? Pour t’avoir abattu, voulez-vous infliger à nos âmes ce supplice ? Très bien. La douleur, l’humiliation — tout cela m’est indifférent.

Minos contempla le cou d’Albafica — mince, fragile, d’une blancheur presque irréelle.
S’il voulait, un seul geste suffirait : en un battement de paupière, la vie se briserait, et sa propre douleur s’éteindrait avec elle.

Mais il se rappela — le moment où, de ses fils invisibles, il avait broyé chaque os de ce corps, et vu Albafica s’effondrer dans la mer rouge de son sang.
Il ne voulait plus revoir ce visage livide.

Il se détourna, posa une main contre sa poitrine — comme pour retenir quelque chose qui saignait encore.
— Tu es, à ta manière, bien vivant.
Et il s’en alla, dans le silence du jardin.

✦

Sous des soleils faux et des ciels d’illusion du monde des morts, Albafica passa sa première journée au Palais de Trolméa.
Il soigna les roses — gestes simples, inutiles peut-être, mais paisibles.
Nulle peine, nulle tâche ne lui étaient imposées.
Minos, quant à lui, ne paraissait presque jamais.
Le soir, il venait seulement s’asseoir, loin, à l’extrémité de la longue table.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ?
La voix d’Albafica résonna dans le silence du réfectoire, traversant la distance qui les séparait.
— Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

Un temps suspendu.
Puis Minos dit, doucement :
— Si nous faisions un pari ?

— Que dis-tu ?
— Si, dans un mois, tu parviens à m’aimer, fais ensuite ce que tu voudras.

Albafica le fixa, incrédule — comme si le silence même s’était trompé d’écho.
Minos reprit, d’une voix calme, presque lasse :
— Si tu échoues, alors meurs. Que ton âme ne retourne pas au néant ordinaire, mais qu’elle se dissipe pour toujours.

Le visage d’Albafica se ferma, traversé par un mépris tranchant.
— Es-tu fou ? Quelle dérision… Qui pourrait aimer celui qui dicte l’amour comme une sentence ?

Minos parla comme s’il annonçait une évidence :
— Si cela échoue, je m’effacerai moi aussi.

Albafica le contempla, sidéré — puis, d’une voix lente :
— Serais-tu donc celui qui subit la peine ? Pour avoir été vaincu par moi dans la guerre sainte ? Est-ce là la punition d’un dieu des enfers, jaloux de sa propre création ?

Minos rit, un rire sans joie.
— Je suis puni depuis longtemps. Ce n’est qu’une peine qui n’a pas de juge.

Il posa ses coudes sur la table, entrelaça ses doigts, appuya doucement son menton dessus.
— Depuis ma défaite, depuis que je suis enfermé ici, ma tête et ma poitrine — mon cœur — me font mal. C’est une douleur lente, qui ne finit jamais. Si elle ne doit pas s’éteindre, alors qu’elle m’emporte.

Albafica détourna le regard.
— Quelle folie…
Et, sans un mot de plus, il quitta la table avant la fin du repas.

✦

De retour dans sa chambre, Albafica sentit la colère revenir avec les mots de Minos.
Ce n’était pas une confession, mais une menace voilée — un pacte né du délire.
Il n’en discernait ni le but, ni le sens.
Un marché absurde, où il n’était qu’un pion déplacé à loisir.

Pourtant, il songea : un mois, avait dit Minos.
Au terme de ce mois, si l’amour ne venait pas, il disparaîtrait — jusqu’à l’âme.
Ainsi soit-il.

Albafica songea à son maître, Lugonis, demeuré dans la prison de glace.
Un enfer, sans doute — mais un enfer habité par d’autres Saints, condamnés pour s’être dressés contre Hadès.
On disait que la déesse de la guerre, en secret, leur envoyait sa grâce — et que la peine, ainsi, devenait plus douce.

Si le sommeil de son maître bienfaiteur restait paisible, rien d’autre ne comptait.
C’était la seule pensée qu’Albafica gardait encore.

Le lendemain, il sortit dans le Jardin des Roses.
Ayant achevé les soins, il prit un papier épais et un crayon de graphite — trouvés dans le tiroir de son bureau — et commença à dessiner les fleurs, lentement, comme pour leur rendre un nom.

✦

Le soir, à l’heure du repas, Minos s’assit de nouveau en face de lui.
— Que faisiez-vous, ce matin ? — demanda-t-il, d’un ton égal.

Albafica répondit simplement :
— Je dessinais.

— Vous aimez cela ? — reprit Minos.

Il eut un léger silence, puis baissa les yeux.
— C’était la première fois. Je n’ai pas de don. Mais j’ai voulu essayer. Il y avait du matériel dans ma chambre.

Il n’ajouta pas ce qu’il pensait : qu’il ne lui restait plus qu’un mois avant de s’effacer.

— Souhaitez-vous autre chose ?

La question, tombée sans raison, troubla à peine le silence.
Albafica répondit simplement :
— Non.

Alors Minos se tut. Et la nuit, avec lui, se referma.

De retour dans sa chambre, Albafica découvrit sur la table ronde un désordre de lumière : des craies, du fusain, des toiles, des pinceaux, des pigments d’huile — jusqu’à un chevalet de bois, dressé dans la pénombre.

Les mots de Minos lui revinrent, comme un souffle ancien :
Si tu parviens à m’aimer…
Qu’est-ce qu’aimer, songea-t-il, devant les couleurs endormies — et le silence se fit, plus vaste encore.

✦

Le lendemain, Albafica porta son chevalet dans le Jardin des Roses.
Les outils, à force d’attendre entre ses mains, semblaient l’appeler.

Il redessina les fleurs de la veille, leurs lignes plus sûres, leur grâce plus calme. Puis il décida de peindre le parterre entier, et de l’achever dans la lumière lente de l’huile.

Il travailla jusqu’au crépuscule — jusqu’à ce que les roses se fondent dans la nuit.

— Vous avez peint longtemps, aujourd’hui.
La voix de Minos s’éleva au dîner, douce et lointaine.
Il ne s’était pas montré. Pourtant Albafica comprit : cet homme le regardait, sans jamais cesser.

Chaque jour, Albafica peignait un peu plus loin.
Les roses, puis les pivoines, les delphiniums, le lilas, l’érable tendre du printemps, les marronniers du jardin extérieur — autant de formes que la lumière effleurait.
Son cadre s’ouvrait, comme un souffle.

Au moment où le soleil se retirait, il ramassait ses outils pour regagner sa chambre.
Sur le chemin du retour, il le vit — Minos.
C’était la première fois qu’ils se croisaient ailleurs qu’à la table du soir.

Sous la galerie, Minos se tenait tourné vers un second jardin.
Entre les colonnes blanches, un chevalet se dessinait : lui aussi peignait.

Alors Albafica dit, sans vraiment y penser :
— Que peignez-vous ?
— La fontaine, répondit Minos, en relevant lentement la tête.

Albafica s’approcha, le souffle suspendu, et regarda la toile.
Il demeura sans voix.
Sous la lumière, un petit jardin s’ouvrait, une fontaine en son centre — si réel qu’on aurait cru entendre l’eau couler.

Ses jambes tremblèrent.
Depuis deux semaines, il s’était plongé dans la peinture, croyant y trouver un progrès, une maîtrise naissante.
Mais ce qu’il voyait là, c’était autre chose : un silence plus grand que son effort, une beauté qui le dépassait.

— Tu peignais donc ? murmura-t-il.
— Non, répondit Minos, presque avec lenteur.
Il ajouta :
— Au début, je voulais seulement t’imiter. Mais à mesure que je peignais, la douleur, ici — s’effaçait.

Albafica demeura sans voix.
Apprendre que Minos avait commencé à peindre presque au même moment fit naître en lui une pointe d’amertume — quelque chose entre la fierté blessée et la stupeur.

— Tu es étrange, dit-il enfin. Que la peinture apaise ta douleur… Moi, elle m’enferme dans la pensée. Ce n’est pas une souffrance, mais un poids que je porte.

Minos releva lentement la tête.
— La brûlure ici, dans ma poitrine, ne s’éteint pas. Mais à présent, elle s’est faite plus douce.

Albafica le regarda, sans mot.
Et Minos conclut, presque dans un souffle :
— Parce que tu es venu.

✦

— Comment peux-tu peindre ainsi… ?
Après le dîner, Albafica resta seul dans sa chambre.
Les toiles de Minos y avaient été déposées — il les prit, les examina, les reposa, dans un silence ponctué de soupirs.
Son regard, lourd, cherchait à percer le secret de ces couleurs calmes.

— Je n’ai fait que peindre ce que je voyais.
La voix de Minos s’éleva, comme venue d’un autre lieu.
Albafica sentit une crispation le traverser.
« Ce que je voyais » — cette légèreté, cette évidence tranquille.
Et lui, qui s’était épuisé à vouloir comprendre la lumière, ne pouvait que ressentir, au fond de sa lassitude, un mélange d’admiration et d’agacement.

— Vos tableaux ont quelque chose d’étrange, dit Minos, en prenant celui d’Albafica.
— Plus vrais que le réel lui-même. Les miens, eux, ne sont que reflets.

— Ah ? fit Albafica, et un léger sourire lui échappa.
Il se dit que Minos voyait juste — non seulement les formes, mais l’âme.

— Et demain, que peindrez-vous ?
La conversation s’éteignit aussi vite qu’elle avait commencé.
Albafica répondit, à demi distrait :
— Peut-être… des visages.

— Il n’y a donc personne d’autre ici que toi ?
— Non, répondit Minos. Personne.
— Et tu ne peux pas être mon modèle, je suppose.
— Cela m’est égal, dit-il avec la même sérénité.
Il ajouta, après une courte pause :
— J’aimerais te peindre, moi aussi.

Albafica détourna le regard.
— Je ne peux pas rester assis des heures durant. Il ne reste que quinze jours.
Je veux savoir jusqu’où je peux aller, avant la fin.
Chaque souffle m’est précieux.

— Alors, je te peindrai, dit Minos, pendant que tu peindras, le jour.
Un sourire passa sur ses lèvres.
— Oui… j’aurais dû y songer plus tôt. Peut-être que la douleur, celle de la tête comme celle du cœur, s’en irait un peu.

Albafica le trouva étrange — et touchant, d’une manière qu’il ne voulait pas nommer.
Minos garda le silence un moment, avant de murmurer :
— Comment fait-on pour être aimé ? Je sais, moi, comment on devient détesté.

— Je n’en sais rien, répondit Albafica.
Il écarta les mots, d’un geste presque brusque, et désigna le fauteuil près de la table.
— Assieds-toi là. Tu seras le modèle, dès ce soir.
Tu disais souffrir ? Alors prends la pose la plus douce pour toi. Dis-le si tu veux bouger.

Et, longtemps après que la nuit se fut refermée sur eux,
jusqu’à ce que le corps cède, Albafica continua de peindre —
le visage de Minos, baigné d’une lumière qui ne venait de nulle part.

✦

Du lever au couchant, tant que la lumière effleurait les pierres et les feuillages, Albafica peignait le jardin intérieur.
Peu à peu, la façade du Palais de Trolméa s’imposa sur la toile — architecture gothique, hors du temps, portant la solennité d’un âge disparu.

Lorsque le soir tombait, il dînait à peine, et sous le lustre blanc de sa chambre, reprenait le visage de Minos.

Il comprit alors que même le corps rendu aux morts pouvait se lasser, réclamer le repos comme celui des vivants.
Cette faiblesse le gênait — presque au point de le faire maudire son propre souffle.

Et pourtant, il se persuadait : ce n’était que la fatigue.
Mais plus il peignait, plus il doutait.
Le Minos qui prenait forme sur la toile — était-ce bien le Griffon, l’un des Trois Juges de l’Enfer ?
Ou bien un autre être, silencieux, presque humain, qui commençait à lui échapper.

Celui qu’il avait vu de son vivant, devant le Sanctuaire — Minos du Griffon —, était un monstre à la mesure des légions d’Hadès.
Un sourire de fer, une cruauté sans détour envers les faibles,
comme si la mort seule pouvait absoudre la vie.

Et maintenant, Albafica fixait la toile.
Était-ce encore ce démon qu’il peignait ?
Il ne savait plus ce qu’il révélait par ses lignes et ses couleurs.
Mais il savait que rien de tout cela n’était mensonge.
Il le reconnaissait — malgré lui.

« Tes peintures sont plus vraies que la réalité. »
La voix de Minos lui revint, comme un souvenir suspendu entre les mondes.

✦

C’était au plus profond de la nuit.
Un messager entra, son cheval résonnant contre les dalles sombres du Palais de Trolméa.
Il portait un souffle d’alerte : dans la Prison de Glace du Huitième Cercle, l’âme de Lugonis — le maître d’Albafica — s’étiolait.

Dans ce royaume, les âmes ne meurent pas.
Elles demeurent, enchaînées à leur faute, sans jamais sombrer dans le néant.
Mais celle du maître s’affaiblissait seule, comme si une main invisible défaisait son être.

Le messager parlait de complot, d’un piège tissé par les Saints pour corrompre les Enfers.
Mais Albafica, au seul nom de Lugonis, sut.
— Le maître refuse la bénédiction de la Déesse.

Albafica avait décidé seul.
Le maître, sans doute, l’avait senti — et depuis, il portait le poids de cette substitution, craignant pour celui qui avait pris sa place.

Alors Albafica parla à Minos :
« Laisse-moi retourner dans la Huitième Prison.
Je dirai à mon maître que c’était mon choix.
Il n’aura rien à se reprocher, quel que soit mon sort.
Je ne t’aimerai pas. Et toi, tu t’effaceras.
Ainsi, rien ne sera perdu — puisque, dès l’origine, nous étions faits pour nous détruire. »

Minos répondit doucement :
« Huit jours nous séparent encore du jour convenu.
Si tu reviens avant cette échéance, je t’attendrai. »

« Oui, je reviendrai.
Ce tableau n’est pas encore fini…
Ah, mon maître… lui qui avait échappé à la peine… »

✦

Cette nuit-là, Albafica prit la calèche du Palais de Trolméa et partit vers la Huitième Prison.
L’enfer de glace, d’ordinaire figé dans son silence, était gardé par une multitude de Spectres.
Il descendit, et se mit à courir sur la plaine gelée.

« Maître Lugonis ! C’est moi, Albafica ! Je suis sauf — je vous en conjure, tenez bon… »

L’âme du maître s’affaiblissait, comme si même en ce royaume sans mort, elle s’effaçait peu à peu.
Albafica resta là, près de lui, incapable de partir.

Les jours s’étaient effilés comme du sable entre les doigts.
Le huitième jour — celui de la promesse — s’était déjà perdu, deux nuits auparavant.

Albafica annonça à son maître, désormais hors du péril, qu’il devait repartir pour le Palais de Trolméa.
« Pourquoi retourner là-bas ? » demanda Lugonis, d’une voix plus lasse que sévère.

Albafica répondit :
« Parce que je dois lui dire.
Lui dire ce que j’ai vu — non le monstre, mais l’homme. »

« N’est-ce pas une détention injuste, celle du Griffon ? »

« Maître… j’ai manqué de cœur.
Je n’ai pas su vous dire la vérité : je veux retourner à Trolméa.
C’est là ce que je porte en moi.
Il comprend mes tableaux — et cela suffit à me retenir. »

Lugonis se tut.
Puis, d’une voix lente :
« Va, Albafica. »

✦

Lorsqu’Albafica, salué par les siens du glacier infernal, revint en calèche au Palais de Trolméa, il le trouva déserté — ruiné, comme s’il avait sombré depuis des siècles.
Le silence, la nuit, et la solitude prêtaient à ses tours une majesté funèbre.

Il descendit et traversa la cour.
« Minos ! » appela-t-il.
Sous le ciel sans écho, il courut à travers les couloirs obscurs, cherchant la trace du Griffon.

Il ne connaissait de ce lieu que sa chambre et la salle des repas.
Pensant n’y trouver personne, il y entra pourtant.
Les rideaux ouverts laissaient pleuvoir la lumière lunaire sur le sol.
Au centre, sur la table ronde, reposait une toile inachevée.

Albafica s’approcha.
Sur la table, il prit la toile posée là — et son souffle se figea.

C’était lui.
Son visage, peint avec une grâce qu’il ne se connaissait pas : les yeux mi-clos, un sourire doux, penché vers la lumière.
Il contempla longuement ce regard tourné vers l’invisible.
(Comme c’est beau…) pensa-t-il, sans le vouloir.

Derrière la figure, on devinait, dans la clarté du Palais de Trolméa, le Jardin des Roses.
Un sourire d’amour — celui qui accueille toute chose, telle qu’elle est.
(Avais-je jamais su regarder le monde ainsi ?)

Les larmes montèrent — il ne put les retenir.
Ainsi donc, c’était cela : c’était ainsi que Minos le voyait.

— Comment peut-on être aimé ?
Les mots de Minos, murmurés jadis, effleurèrent de nouveau sa mémoire.

Non, pensa-t-il.
Il l’était déjà.
Si ce visage peint était bien le sien, alors l’être qui y respirait aimait tout — sans distinction, sans possession.
Seule la part tournée vers Minos lui échappait.

Il essuya ses larmes.
Pour qu’aucun regard ne découvre avant lui ce qu’il avait presque achevé, il avait caché le portrait du Griffon au fond d’un coffre.
Il prit la toile, ouvrit la porte, et partit — à la recherche de Minos.

✦

— Pourquoi ai-je perdu ?
— Pourquoi…

La question revenait, inlassable, comme une lame lente.
Dans le Palais de Trolméa, déserté, Minos laissa échapper un cri — une plainte sans témoin.
Il s’effondra, la main contre son cœur, et la douleur, ardente, se propagea en lui comme un feu sacré.

— Pourquoi ?
— Parce que sa beauté m’a pris le cœur.

Minos savait, à présent.
Au Sanctuaire, il avait conduit Albafica jusqu’au seuil de la mort.
Il avait cru que tout s’achevait là — qu’il l’avait détruit.
Mais lorsqu’il sut qu’il vivait encore, et qu’il était venu à sa rencontre pour arrêter la ruine du village, une joie brûlante l’avait traversé : il vivait.

Alors, sous le prétexte d’une offense aux Saints, il avait prononcé ces mots :
— Je vous laisserai la vie.

La défaite, déjà, était scellée.
Car Minos avait consenti à la présence d’Albafica dans le monde.
Il avait reconnu, en cette beauté, une douceur qui le dévorait — et compris qu’elle venait de ce regard capable d’affirmer la vie, même dans le monstre.

Quand Minos eut peint le visage d’Albafica — et compris enfin la raison de sa défaite — la douleur qui lui vrillait le crâne, nourrie de haine, s’éteignit comme un feu sans air.
Mais la brûlure du cœur, elle, ne céda pas.

Il se tordit sur le sol de pierre, en proie à la fièvre et au silence.
Albafica ne revint pas.
Ni le huitième jour, ni après.
La souffrance, qui s’était un instant apaisée, se réveilla cette nuit-là — dévorante — et le cœur de Minos brûla à nouveau,
comme il avait brûlé sous la morsure du dernier sang d’Albafica.

Alors, il pensa à s’ouvrir lui-même — pour que le feu s’éteigne enfin.

Albafica ne revenait pas. La douleur croissait, implacable. Rien ne le retenait plus ici.

— Minos !

La voix d’Albafica résonna — irréelle, fragile — comme un souvenir revenu du fond des eaux.
Minos n’avait plus de voix. Seul un doigt, à peine, répondit du côté de l’appel.

— Minos, je suis revenu… Pardonne-moi d’avoir tardé.

Essoufflé, la gorge rauque, Albafica s’approcha.
Dans la galerie ouverte sur la petite cour où miroitait la fontaine, il s’agenouilla près de lui — et prit sa main froide entre les siennes.

— Ah… tout est ma faute. C’est moi qui ai rompu la promesse.

Les larmes d’Albafica tombèrent, claires et lentes.
Il prit la main glacée de Minos, la porta à sa joue — et crut sentir, au bout de ses doigts, la tiédeur fragile d’un printemps.

— Minos… tu n’étais pas seulement celui qui comprenait mes toiles.
Tu étais celui qui me comprenait.
Je t’aime.

Alors, Albafica se souvint du portrait posé près de son genou.
Ce visage — c’était celui d’un enfant en pleurs, seul dans la lumière.

✦

À mesure que l’aube se levait, le Palais de Trolméa reprenait souffle.
Ses flèches, baignées d’or, se délestaient des ténèbres comme d’un manteau ancien.

Quand la lumière fut pleine, Minos et Albafica gagnèrent la cour intérieure.
Ils posèrent leurs chevalets, côte à côte — pour peindre les roses que le soleil du matin faisait éclore.

✦ ✦ ✦

—Fin.

✦ À propos de cette série ✦

Cette histoire fait partie de mes travaux autour de Minos du Griffon × Albafica des Poissons,
où j’explore la beauté tragique, la douleur, et la grâce silencieuse propres à ce couple dans The Lost Canvas.

Vous pouvez retrouver :